CANADOH

Drugs of mind

　「それじゃあ、お薬出しておきますね」

　「はい」

　女医さんが診断書を書く姿を横から眺めながら、わたしは次の言葉を待った。

　「ビタミン剤ですから、副作用はありません。一応、気分をリラックスさせるお薬も出しておきますね。心が落ち着かないときとか、寝付きが悪いときに飲んでください」

　「はい」

　ただ頷いた。

　女医さんが顔を上げ、こちらに体を向けた。

　「あんまり頑張りすぎないで。ゆっくり休みましょう」

　「はい」

　優しい言葉が、とても心に響いた。

　わたしは立ち上がり、先生にお礼を言って診療室を出た。この病院に来てよかったと思えた。

　体が怠い。どうしようもなくつらい。内科の検査では異常がなかった。だからここに来た。

　心療内科に。

　「お大事に」

　処方箋を受け取り、家へまっすぐ帰る。とにかく今は、薬を飲んで休みたかった。

　「それじゃ、今日も同じお薬を出しておきますね」

　「はい」

　いつものように、わたしは頷いた。

　ここに通うようになってから１年が経つ。症状は少し治まった気がするが、仕事は続けていられなかった。今はただ、のんびりと毎日を過ごしている。親元にいるのが、救いだった。この病院にずっと通えるから。

　「お大事に」

　処方箋を受け取り、帰路につく。今日の晩ご飯は何かな。帰ったらゲームをしよう。

　「それじゃ、今日も同じお薬を出しておきますね」

　「はい」

　先生の笑顔はいつも通り。わたしが頷くのもいつも通り。

　この病院と先生と薬のおかげで、本当に助かっている。まだ毎日つらいけど、先生がいなければ、薬がなければ、わたしはもっと悪くなってただろう。

　そう、早いものでもう１０年。

　薬がなくなると、どうしようもなく不安になる。夜、絶対に眠れない。薬がないと……。

　「お大事に」

　処方箋を受け取り、わたしは頭を下げた。

　これでまた、当分は安心だ。